Scoprire la profondità della tristezza di un figlio, a neanche sedici anni, è come trovare qualcosa in un posto in cui non te lo saresti mai aspettato. In cui proprio non dovrebbe esserci.

Da un’idea di Matteo Bussola, fumettista, scrittore e conduttore radiofonico, lo spettacolo racconta un nodo del nostro tempo: la fragilità adolescenziale. L’azione si svolge nel cortile interno di un reparto di neuropsichiatria infantile, un luogo dove il tempo é sospeso. Protagonisti quattro adulti, genitori di ragazzi lì ricoverati, cercano di ingannare l’attesa tra un caffè, un tiro di sigaretta e qualche parola di confronto, a volte di conforto. Attraverso i loro dialoghi, le loro confessioni e i loro silenzi, questi genitori diventano portatori della storia dei loro figli: adolescenti che rifiutano il cibo, o si auto-infliggono dolore, che vivono l’estenuante fatica di crescere. Diventare se stessi comporta per un ragazzo una forma di distacco e di ribellione che mette in crisi il legame con chi lo ha messo al mondo.

Lo spettacolo racconta una storia toccante, piena di grazia, sul tradimento che implica diventare sé stessi; parla di madri e padri spaesati, che condividono l’intollerabile sensazione di impotenza, di non essere più all’altezza del proprio compito, e quell’istante in cui genitori e figli smettono di riconoscersi, e parlarsi diventa impossibile. Eppure, in questa fatica condivisa, i quattro genitori – pur essendo diversissimi – imparano a riconoscersi e ad aiutarsi. Tra gesti di inaspettata solidarietà, momenti di ironia o che fanno ritrovare loro perfino la voglia di ballare, intraprendono un percorso che li aiuta a comprendere come, in quel reparto, a tutti gli effetti siano ricoverati sia i figli sia i genitori. Questa storia ci ricorda che ogni essere umano è un mistero, anche quando siamo noi ad averlo generato.